Un altro lunedì

Dico chi finirà all'inferno:
i giornalisti americani,
i professori di matematica,
i senatori e i sagrestani.
I ragionieri e i farmacisti
(se non tutti, la maggioranza);
i gatti e i finanzieri,
i direttori di società,
chi si alza presto alla mattina
senza averne necessità.

Invece vanno in paradiso
i pescatori e i soldati,
i bambini, naturalmente,
i cavalli e gli innamorati.
Le cuoche e i ferrovieri,
i russi e gli inventori;
gli assaggiatori di vino,
i saltimbanchi e i lustrascarpe,
quelli del primo tram del mattino
che sbadigliano nelle sciarpe."

Primo Levi
(Avigliana, 28 gennaio 1946)


Grazie Primo, per tutto quello che sei stato.

Ragazze di campagna

"Quell'estate passò in fretta. Abitavo da Baba e andavo a casa mia durante il giorno a preparare il pranzo ed a fare il bucato. Qualche volta facevo i letti. Dopo la morte di mamma, Hickey s'era trasferito di sopra (quando ne parlavamo dicevamo sempre che era morta, non annegata), e le stanze erano in gran disordine. E mettevano malinconia, con l'odore di polvere e di calzini vecchi ed il puzzo di chiuso che viene dal non aprire mai le finestre.
Stavano fuori nei campi quasi tutti i giorni a tagliare il grano ed a legarlo in covoni, ed io di solito ci andavo alle quattro con le bottiglie del tè. Quell'estate mio padre mangiava pochissimo e tutte le volte che beveva il tè buttava giù anche due aspirine. Stava buono, ed aveva le palpebre rosse e gonfie. Quando tornavano a casa, Hickey mungeva le vacche e mio padre beveva dell'altro tè, si toglieva le scarpe in cucina ed andava subito a letto. Credo che a letto piangesse perché c'era ancora troppa luce per mettersi a dormire e comunque Hickey faceva un baccano d'inferno da basso, sbatacchiando i bidoni del latte: nessuno sarebbe riuscito a dormire."


Edna O'Brien
(Ragazze di campagna, Feltrinelli, 1961)